– Нескромная! – с укоризной заявила мадам.

– Пусть скромничает тот, кто не уверен в качестве своей работы, – пожала я плечами. – Я уверена.

Один момент из прошлого помню до сих пор в мелочах. Я школьница. На уроке учительница дает задание: она засекает время, а мы за минуту про себя должны прочесть кусок текста, посчитать слова – и сказать ей результат.

Я бегло читаю, у меня получается больше 100 слов за минуту. Учительница спрашивает сидящих впереди, они говорят: 72, 80, 64, и когда очередь доходит до меня, я тушуюсь и говорю – 90. И у меня резко портится настроение. А когда сидящий за мной Вадик торжествующе выкрикивает цифру 110, меня накрывает отвратительное чувство злости и досады. В тот момент я еще не знаю, что запомню свои ощущения навсегда, и, когда вырасту, именно этот случай не позволит мне испытывать неловкость за то, что у меня что-то получается хорошо, а то и лучше, чем у других.

И еще один эпизод. Мне четырнадцать-пятнадцать. В наш советский универмаг завезли невиданные женские пальто. Мне такое еще рано, но оторваться от красоты невозможно, и я торчу в отделе женской одежды, наблюдая, как тоненькая глазастая женщина примеряет роскошное бежевое пальто в темно-зеленую клетку. В расклешенных рукавах виднеется сияющая атласная подкладка сливочного цвета. Женщина подходит к зеркалу, и у нее восхищенно вспыхивают глаза. У меня наверняка тоже.

Ее спутник, крепкий мужичок, хватает рукав нездешнего пальто, и, потрясая им в воздухе, сварливо замечает: “Нескромно это, вызывающе! На кого ты похожа? Снимай, другое посмотрим!” Глаза женщины гаснут, с виноватой улыбкой она неуклюже расстегивает пуговицы…

Поройтесь в памяти. У многих найдутся похожие воспоминания. Постеснялась, поскромничала, поосторожничала. Неприлично короткая юбка, чересчур яркая помада, уж очень смелое заявление, слишком высокая цена за свою работу.

И – испорченное настроение. А то и испорченная жизнь. Потому что всегда найдется Вадик, которого спросят после тебя, и который скромничать не станет.